Publicada en: La Vanguardia
Por: Jorge Carrión
Una propuesta de obras literarias que representan el siglo al entrar en su tercer decenio
En el cambio de la segunda a la tercera década de este siglo, al final de este año 2020 que muy probablemente sea recordado como una bisagra histórica, seleccionamos en Cultura/s veintiún libros particularmente representativos que se han publicado desde el año 2000. Lo hacemos según la fecha de publicación en su idioma original y con una perspectiva absolutamente internacional.
Acompañamos además cada uno de estos títulos clave de otros cuatro volúmenes afines, que también se han publicado durante los últimos veintiún años y que también merecen ser leídos. Y sumamos a la propuesta 21 obras artísticas, de todos los géneros y lenguajes, para ampliar el foco e iluminar el contexto cultural en que esos libros han sido escritos y publicados. En total, 126 propuestas para entender mejor nuestra época y despedir este año tan difícil.
2000
ANNE CARSON, Hombres en sus horas libres, (Pre-Textos)
La literatura del siglo XXI tal vez comenzó con dos poemarios extraordinarios de la poeta canadiense Anne Carson, Hombres en sus horas libres, que se publicó en el año 2000, y La belleza del marido (Lumen), que vio la luz al año siguiente. Se trata de sendas indagaciones en las relaciones entre los hombres y las mujeres, con un ojo en los textos de los griegos antiguos y el otro en la literatura y el arte contemporáneo. Los temas clásicos entran, así, en nuestra época a través de versos como estos: “si bien sólo soy / un director de fotografía / poseo ciertas nociones fundamentales postuladas primero por Platón, / a saber, que nuestra realidad no es más que un televisor / dentro de un televisor dentro de un televisor, que nadie mira / sino Sócrates / que cambió / de canal en 399 a.C.”.
Afinidades poéticas: José Barroeta, Todos han muerto (Candaya); Louise Glück, Averno (Pre-Textos); Raúl Zurita, Zurita (Delirio); Adonis, Historia desgarrándose en cuerpo de mujer (Huerga y Fierro).
2001
G. SEBALD, Austerlitz (Anagrama / Edicions 62)
La novela más ambiciosa y ficcional del escritor alemán cuenta los viajes, físicos y mentales, que le permiten al protagonista, el británico Jacques Auterlitz, recuperar la memoria de su infancia centroeuropea. Su relato lo vamos conociendo, fragmentariamente, gracias a los encuentros casuales que unen su destino al del narrador. Una exploración extraordinaria de las tensiones históricas del siglo XX. Y uno de los títulos fundamentales sobre el exterminio nazi.
Afinidades nómadas: Olga Tokarczuk, Los errantes (Anagrama); Agustín Fernández Mallo, Trilogía de la guerra (Seix Barral); Edmund De Waal, La liebre con los ojos de ámbar / La llebre amb els ulls d’ambre (Acantilado / Planeta); Alberto Fuguet, Missing (una investigación) (Alfaguara).
2002
WISLAWA SZYMBORSKA, Instante / Instant (Igitur / Eumo)
El primer poemario que publicó la escritora polaca después de ganar el premio Nobel es un ejercicio de mirada y lenguaje que trata de volver a vincular las cosas del mundo con nuestras desgastadas palabras. Los temas los dictan tanto la historia como la vida cotidiana, desde los atentados del 11-S (“Sólo dos cosas puedo hacer por ellos: describir ese vuelo/y no decir la última palabra”) hasta el silencio de las plantas (“Hablar con vosotras es necesario e imposible”).
Afinidades esenciales: Ida Vitale, Poesía reunida (Tusquets); Pablo García Casado, García (Visor); José Watanabe, La piedra alada (Pre-Textos); Sharon Olds, El salto del ciervo (Igitur).
2003
ANNE APPLEBAUM, Gulag. Historia de los campos de concentración soviéticos (Debate)
Treinta años después de la publicación de Archipiélago Gulag, de Aleksandr Solzhenitsyn, y en plena recuperación global de la obra y la figura de Vasili Grossman, la periodista e historiadora norteamericana Anne Applebaum ganó el premio Pulitzer con esta minuciosa reconstrucción de la historia y el funcionamiento del terrible sistema penitenciario soviético. Heredero de las cárceles del zar, desarrollado por Lenin, perfeccionado por Stalin, se convirtió en una auténtica máquina de exterminar.
Afinidades históricas: Orlando Figes, Los europeos (Taurus); Idith Zertal, La nación y la muerte / La nació i la mort (Gredos / Lleonard Muntaner); Martin Amis, Koba el temible: La risa y los veinte millones (Anagrama); Agota Kristof, Claus y Lucas / Claus i Lucas (Libros del Asteroide / Àmsterdam).
2004
ROBERTO BOLAÑO, 2666 (Anagrama)
El testamento literario del escritor hispano-chileno es una ficción compleja e hipnótica, dividida en cinco partes sutilmente interconectadas, que reconstruyen la vida, la obra, la recepción y la irradiación simbólica del escritor alemán Benno von Archimboldi. Una trayectoria que pone en diálogo dos epicentros de la violencia de las últimas décadas: la del nazismo y la del feminicidio en el norte de México. Aunque sea fiel a la poética iberoamericana de Bolaño, es su libro más europeo. Invita a imaginar hacia dónde se hubiera expandido su universo, si no hubiera muerto prematuramente, un año antes de que se publicara 2666.
Afinidades europeas: William T. Vollmann, Europa Central (Literatura Random House); Jonathan Littell, Las benévolas / Les benignes (Galaxia Gutenberg / Quaderns Crema); Clara Usón, La hija del Este (Seix Barral); Andrés Neuman, El viajero del siglo (Alfaguara).
2005
JULIÀ DE JÓDAR, El metall impur (Proa)
¿Cómo contar la vida del proletariado catalán? ¿Cómo representar con ironía y justicia Badalona, Sant Adrià, el Somorrostro, el Camp de la Bota, el Mercat dels Encants, el Poblenou durante la posguerra y el franquismo? Y, por extensión: ¿Cómo narrar la periferia del mundo? ¿Cómo contar las vidas de los seres excéntricos? La conclusión de la excelente trilogía El azar y las sombras, que ganó el premio Sant Jordi, es un auténtico archivo histórico y popular con estilo y estructura literarios. Una de las grandes novelas iberoamericanas del cambio de siglo.
Afinidades excéntricas: Javier Pérez Andújar, Paseos con mi madre (Tusquets); Verónica Gerber Bicecci, La compañía (Almadía); Cees Nooteboom, Lluvia roja (Siruela); Joan Benesiu, Gegants de gel (Edicions del Periscopi).
2006
ROBERTO SAVIANO, Gomorra (Debate / Empúries)
El libro sobre la Camorra —conocida ahora como el Sistema— que condenó al exilio al autor se ha convertido en uno de los títulos más emblemáticos de nuestra época. No sólo por su carácter híbrido, entre la crónica y la ficción, o por su enorme repercusión internacional; sino también por sus metamorfosis, que se han ido sucediendo durante los últimos quince años. Se ha convertido en obra de teatro y en película, ambas bajo la dirección de Matteo Garrone; y en una de las mejores series de televisión jamás rodadas. Una constelación transmedia.
Afinidades criminales: Stieg Larsson, Los hombres que no amaban a las mujeres / Els homes que no estimaven les dones (Destino / Columna); Fernanda Melchor, Temporada de huracanes (Literatura Random House); Nacho Carretero, Fariña (Libros del KO); Don Winslow, El poder del perro (Literatura Random House).
2007
HAN KANG, La vegetariana (Rata)
Gracias al Premio Man Booker International, que ganó en el 2016, llegó a las librerías de todo el mundo la kafkiana novela de Han Kang sobre una ama de casa de Seúl que decide dejar de comer carne y, con esa decisión, inicia una ruta de alejamiento de su familia, sus compatriotas y la propia especie humana. En sus tres partes, La vegetariana, La mancha mongólica y Los árboles en llamas, la ficción aborda sendos temas absolutamente contemporáneos: el patriarcado anacrónico, la relación de la literatura con el resto del lenguajes artísticos y la conexión de lo humano con lo vegetal.
Afinidades interespecies: Stefano Mancuso, El futuro es vegetal (Galaxia Gutenberg); Kazuo Ishiguro, Nunca me abandones / No em deixis mai (Anagrama / Empúries); Sy Montgomery, El alma de los pulpos (Seix Barral); Richard Powers, El clamor de los bosques (ADN).
2008
DAVID GROSSMAN, La vida entera / Tota una vida (Lumen / Edicions 62)
La novela más clásica del autor hebreo consigue reproducir con una increíble sensibilidad y verosimilitud la voz y el pensamiento de una mujer que decide recorrer Israel, en compañía de un amigo íntimo, para no estar en casa el día en que llamen a la puerta para comunicarle que su hijo ha muerto. Una narración extraordinaria sobre la maternidad, el amor y el terrible conflicto palestino-israelí. Como la realidad casi siempre maltrata a la ficción, un hijo del autor murió durante el proceso de escritura, víctima de un misil durante una operación de su unidad en el sur del Líbano.
Afinidades realistas: Elena Ferrante, La amiga genial / L’amiga genial (Lumen / La Campana); Fernando Aramburu, Patria (Tusquets); Jonathan Franzen, Libertad / Llibertat (Salamandra / Columna); Chimamanda Ngozi Adichie, La flor púrpura (Literatura Random House).
2009
J.M. COETZEE, Verano / Temps d’estiu (Literatura Random House / Edicions 62)
En esta obra maestra de la novela, la autobiografía y la autoficción, el premio Nobel sudafricano recurre a diversas estrategias narrativas —desde el diario hasta la entrevista, pasando por la figura de un editor claramente cervantino o la creación de poderosas voces femeninas— para firmar un libro fascinante, que es al mismo tiempo literatura y antiliteratura del yo..
Afinidades autoficcionales: Enrique Vila-Matas, París no se acaba nunca (Seix Barral); Michel Houllebecq, El mapa y el territorio / El mapa i el territori (Anagrama / Empúries); Rachel Cusk, A contraluz (Libros del Asteroide); Cristina Rivera Garza, La muerte me da (Tusquets).
2010
REBECCA SKLOOT, La vida inmortal de Henrietta Lacks (Martínez Roca)
Uno de los mejores libros de periodismo científico jamás escrito. Cuenta la historia de la familia de Henrietta Lacks, que vive en la pobreza, sin poderse permitir pagar un seguro médico, mientras las células de la abuela siguen generando investigación y beneficios biomédicos, más de medio siglo después de que se las extrajeran sin su conocimiento. Una historia impresionante.
Afinidades interdisciplinares: Eva Illouz, La salvación del alma moderna (Katz); Ed Finn, La búsqueda del algoritmo (Alpha Decay); Anna Caballé, Concepción Arenal (Taurus); Richard Sennett, El artesano / L’artesà (Anagrama / CCCB).
2011
YUVAL NOAH HARARI, Sapiens. De animales a dioses: Una breve historia de la humanidad / Sàpies. Una breu història de la humanitat (Debate / Edicions 62)
El gran fenómeno editorial del siglo XXI se plantea la gran pregunta: ¿qué nos hace humanos? La respuesta es, según el historiador israelí, la cooperación y la ficción. Es decir, la construcción de mitos —los dioses, las naciones, el dinero, los derechos humanos— capaces de convertir en sociedades y organizaciones a enormes cantidades de personas que no se conocen entre sí. Fue precisamente esa capacidad para generar abstracciones y, con ellas, sociedades, lo que transformó a la humanidad en una especie animal exterminadora. Acabamos con los neandertales y con la megafauna antes de ser propiamente lo que somos. Un gran ejercicio intelectual.
Afinidades ensayísticas: Thomas Piketty, El capital en el siglo XXI / El capital al segle XXI (FCE / La Magrana); Shoshana Zuboff, La era del capitalismo de la vigilancia (Paidós); Irene Vallejo, El infinito en un junco (Siruela); Eloy Fernández Porta, Eros. La superproducción de los afectos (Anagrama).
2012
YUKIKO MOTOYA, Mi marido es de otra especie (Alianza)
Mi marido es de otra especie, la novela corta que recibió el prestigioso premio Akutagawa en Japón y que en el volumen en español convive con tres cuentos de la misma autora, empieza con una frase inolvidable: “Un día reparé en que mi cara se había vuelto idéntica a la de mi marido”. Comienza así una sucesión in crescendo de transformaciones, primero mínimas, después fantásticas, que giran en torno a otra oración clave: “El matrimonio es una cosa extraña”. Yukiko Motoya tiene la capacidad de iluminar con humor nuestras alienaciones cotidianas.
Afinidades cuentísticas: Samanta Schweblin, Pájaros en la boca y otros cuentos (Literatura Random House); Eloy Tizón, Técnicas de iluminación (Páginas de Espuma); Ana Blandiana, Proyectos de pasado (Periférica); Ted Chiang, Exhalación / Exhalació (Sexto Piso / Maimés Editorial).
2013
SVETLANA ALEKSIÉVICH, El fin del Homo Sovieticus (Acantilado)
Con un estricto método periodístico, basado en la historia oral, y una clara ambición artística, que se apoya tanto en la tragedia griega como en el arte del collage textual, la premio Nobel de literatura ha creado una de las obras más originales y pertinentes del cambio de siglo. Sus libros más importantes se resumen en El fin del Homo Sovieticus, una investigación sistemática de cómo la Unión Soviética se disolvió mucho más rápidamente en el orden político y legal que en el interior de las conciencias de sus millones de ciudadanos.
Afinidades crónicas: Susan Orlean, La biblioteca en llamas (Temas de Hoy); Emmanuel Carrère, Limónov (Anagrama); Mary Karr, Iluminada (Periférica / Errata Naturae); Edward Wilson-Lee, Memorial de los libros naufragados (Ariel).
2014
MARTÍN CAPARRÓS, El Hambre (Planeta/Anagrama).
Combinando la entrevista, la crónica, el relato de viajes, el ensayo o el panfleto —nada periodístico ni literario le es ajeno—, el escritor argentino firma una ambiciosa radiografía de la globalización, a través del análisis de cómo se produce, circula y escasea la comida. Una vuelta al mundo que nos muestra tanto a quienes se mueren literalmente de hambre como a quienes especulan en la bolsa con el precio de los cereales. Periodismo y ensayo narrativo de muy alto nivel.
Afinidades documentales: Sergio del Molino, La España vacía (Turner); Leila Guerriero, Frutos extraños (Alfaguara); Joseph Zárate, Guerras del interior (Debate); Javier Cercas, Anatomía de un instante / Anatomia d’un instant (Literatura Random House / Plaza&Janés).
2015
MIRCEA CARTARESCU, Solenoide (Impedimenta / Periscopi)
“Real es también el sueño, reales son también nuestros primeros recuerdos, real (¡qué real!) es también la ficción”, leemos en esta novela excesiva y fascinante. Inspirada en la propia vida del autor y en su propia ciudad, Bucarest, la ficción tiene forma de diario, el de un escritor frustrado que cuenta sus días y sus sueños, su casa en forma de máquina y de barco y su trabajo de profesor de rumano, sus alucinaciones y sus deambulaciones. Ochocientas páginas que gritan que el surrealismo no ha muerto y que la autoficción más loca está cargada de futuro.
Afinidades ambiciosas: Ian McEwan, Expiación / Expiació (Anagrama / Empúries); Mark Z. Danielewski, La casa de hojas (Alpha Decay/Pálido fuego); Mario Levrero, La novela luminosa (Literatura Random House); Elena Poniatowska, El universo o nada (Seix Barral).
2016
ANNIE ERNAUX, Memoria de chica / Memòria de noia (Cabaret Voltaire / Angle)
Como en todos sus libros, la escritora francesa se enfrenta —sin anestesia— a un episodio difícil de su propia vida. En esta ocasión, pone el foco en los años en los que perdió la virginidad, una ráfaga de momentos confusos que significaron su entrada en la madurez y la aceptación de su vocación literaria. Los hechos, ocurridos medio siglo atrás, son reconstruidos con suma precisión e inteligencia.
Afinidades autobiográficas: J.M.G. Le Clézio, El africano / L’africà (Adriana Hidalgo / Edicions 62); Joan Didion, El año del pensamiento mágico / L’any del pensament màgic (Literatura Random House); Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi (Anagrama); Rebecca Solnit, Los hombres me explican cosas / Els homes m’expliquen coses (Capitán Swing /Angle).
2017
GEORGE SAUNDERS, Lincoln en el Bardo / Lincoln al Bardo (Seix Barral / Edicions de 1984)
Siguiendo el mecanismo compositivo del Libro de los pasajes, de Walter Benjamin, la novela experimental de Sanders está construida a base de citas, todas ellas atribuidas a sus fuentes, documentales y ficción. A través de ellas se narra un momento clave de la vida de Abraham Lincoln: el de la muerte de su hijo. Un libro brillante y conmovedor sobre el poder, la paternidad y el duelo, que consigue hablar en cada página, al mismo tiempo, del siglo XIX y del XXI.
Afinidades paterno-filiales: Eduardo Halfon, Saturno (Jekyll&Jill); Mónica Ojeda, Mandíbula (Candaya); Mariana Enríquez, Nuestra parte de noche (Anagrama); Tatiana Tibuleac, El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes (Impedimenta).
2018
NNEDI OKORAFOR, Binti: la mascarada nocturna (Crononauta)
Elogiada por la maestra Ursula K. Le Guin, ganadora del premio Hugo, autora del guión de un cómic de Marvel con un superhéroe africano y con varias novelas en proceso de adaptación a series de HBO y Hulu, la escritora nigeriano-americana ha revolucionado durante esta década la literatura fantástica y de ciencia-ficción, juvenil y de adultos. Su trilogía sobre la heroína Binti, primero estudiante de la mejor universidad de una galaxia bajo amenaza de las medusas alienígenas, y después maestra armonizadora, culmina con esta novela en que regresa a casa para llevar a cabo su última misión. El afrofuturismo y la ciencia-ficción china le disputan a los autores norteamericanos el centro de la literatura fantástica de nuestra época.
Afinidades fantásticas: J.K. Rowling, Harry Potter y las reliquias de la muerte / Harry Potter i les reliquies de la mort (Salamandra / Empúries); Liu Cixin, Trilogía de los tres cuerpos (Nova); Susanna Clarke, Jonathan Strange y el señor Norrell / Jonathan Strange i el senyor Norrell (Salamandra / Empúries); George R. R. Martin, Danza de dragones (Gigamesh).
2019
VALERIA LUISELLI, Desierto sonoro (Sexto Piso)
Basada en un viaje real, Desierto sonoro —la primera novela de la escritora mexicana en su otra lengua, el inglés— cuenta un periplo por el sur de los Estados Unidos, la lenta ruptura de una pareja con dos hijos y el drama de los niños migrantes. Entre sus múltiples virtudes destaca la virtuosa capacidad del texto para oscilar entre el relato mítico, el presente de los Estados Unidos bajo el gobierno de Trump y la atención a la dimensión sonora del mundo.
Afinidades migrantes: Dave Eggers, Qué es el qué (Literatura Random House); Daniel Mendelsohn, Una odisea (Seix Barral); Theodor Kallifatides, Otra vida por vivir / Una latra vida, encara (Galaxia Gutenberg); Yuri Herrera, Señales que precederán al fin del mundo (Periférica).
2020
MATHIAS ENARD, El banquete anual de la cofradía de sepultureros / El banquet anual de la confraria dels enterramorts (Literatura Random House / Empúries)
Tal vez lo más difícil sea narrar tu propio hogar. Después de contar el Mediterráneo en sus dos novelas extensas anteriores, las extraordinarias Zona y Brújula, el escritor francés afincado en Barcelona se atreve a convertir en literatura los pueblos, los campos y las marismas de su región natal, Deux-Sevrès. Una de sus herramientas es un etnólogo parisino que estudia a los aborígenes rurales. Otra es la reimaginación de la obra de François Rabelais, que se alojó en la abadía benedictina de Maillezais. Ha sido publicada casi simultáneamente en francés y en español, a causa de la pandemia.
Afinidades rurales: María Sánchez, Cuaderno de campo (La Bella Varsovia); Irene Solà, Canto jo i la muntanya balla (Anagrama); Edna O’Brien, Chica de campo (Errata Naturae); Jesús Carrasco, Intemperie (Seix Barral).
